Narcissus

*数学家露x文学家米，一篇挺有意思的小甜文

我的恋人是位文学家。也不能这么说吧，因为迄今为止，他还称不上是文学家，只能说是在这条艺术道路上跌跌撞撞寻找着的文学爱好者。

我第一次见阿尔弗雷德是在大学的图书馆里。我坐在我平时坐的那个位置上，因为左边有一扇采光很好的落地飘窗。那天，飘窗的光线被挡住了。我看过去的时候，他正坐在飘窗下面，身边是零零散散摊开的书籍诗卷。有那么一个瞬间，他像是从那诗卷里走出来的男青年，从背影看上去就像是在寻找自己喜欢的姑娘。

我倒是没有继续追究这个，因为图书馆很宽敞，一点光线被遮住不是什么大问题。只是他时常发出声响，比如一句内涵相同的话，被他用好多不同的表达方式小声地念出来。他在尝试着自己写诗，虽然声音并不算很大，但是影响了我将二重积分转化为极坐标的解题进程。我想，既然我以前常来这里确是第一次见他，那么他应该只是碰巧出现在这里的，也许明天就不会来了，我决定对于今天低声的噪音先忍一忍。

可是长期忍耐是无用的，一次两次我忍了，接下来的日子里他却总是出现在图书馆三楼西南方向的飘窗下，嘴里还总是念念有词。情况只有两种——要么他缺少图书馆不可以发出声音的常识，要么他具有这样的常识却傲于付诸行动。怎么想我都觉得不舒服，于是我决定和他谈一谈这个问题。

“这里是图书馆，先生。”先假设他是第一种情况，我开口道。

“你说的是，”他用他那蔚蓝色的眼睛看着我，笑得很纯良，“而且这里有86年版的纪伯伦全集和我最喜欢的莎士比亚十四行诗译本，太了不起了，我找遍我家乡所有的图书馆都没有！”

我觉得他可能没有明白我在说什么，于是我继续说下去，“这里是图书馆，您不该发出噪音。”

“嘿，这怎么会是噪音？”他反倒皱起眉头来了，“雨果说‘在人类的历史长河中，文学是最灿烂的浪花’！”他不满地放下手里的诗集，从飘窗坐垫上跳下来，走到我身边。

“你可不能认为诗歌是噪音……哦！你这是在做什么？”他看着我面前的演算纸，我想这样凌乱的大括号和小括号、交叠变换的xyz以及他有可能根本不知道怎么念的γ，Δ和θ一起出现在一道题里，是他不曾见过的。

“二重积分。”我言简意赅，“正在交换积分次序。”

“是不是就和交换叙述顺序差不多的道理？”他问。

什么是交换叙述顺序？我不知道，但我并不打算问。我用专业化的语言告诉他这道题的解决方法：“就是根据你的积分区域的图像，画出你的积分区域，用平行于x轴的线穿过积分区域，如果交点不多于两个就是x型。y轴也是一样的道理……”

我飞快地演算着，继续说下去：“由已知的累次积分写出积分的区域D，然后再画出D的示意图，再由D的示意图画出写出D的另一类的表达式，从而就可以写出表达式。”

然后，我在演算纸上清清楚楚地写下一串表达式，“就是这样。”

“我知道了！”他兴奋地将拳头砸到手心里，“这就像纪伯伦！”

然后他抢过我手里的笔，在我刚刚写下的数学公式旁边开写，嘴里还念念有词：“一开始出生在奥斯曼帝国，后来去美国以后因为惊人的绘画天赋被弗劳伦斯·皮尔斯推荐给了杰西·弗莱蒙·比尔，然后开始了绘画生涯。”他将一个一个我从未听过的人名写在我的γ和Δ旁边，有些一一对应的意味。

“后来他有名啦！也交女朋友了。”他又写下一个人名：玛丽·哈斯凯尔。纪伯伦情人的名字，就静静地待在希腊字母θ的旁边。

“1907年，纪伯伦的书在贝鲁特中心广场被当众烧掉了。他本人也被定了罪。”他画了一个大圆饼，我觉得那可能指的就是他说的贝鲁特中心广场，而他画的弯弯曲曲的线条，应该就是燃烧的火。

“然后，著名的《先知》和《沙与沫》出版啦！”他激动地写下一句诗：“倘若我把一只空手伸向人们却一无所得，这的确是悲哀；但若把一只满握的手伸向人们却无人接受，那就是绝望了。”他说：“这是我最喜欢的一句。”

“然后，就和你说的，由示意图推出表达式一样。”他做着神奇的类比，“绘画和诗歌的毕生示意图下，两条曲线，一条叫‘肝硬化’，一条叫‘肺结核’。”

他有样学样地写出一个推导符号，“最后，把他推向了死亡。”

“看，是不是一个道理？”他兴奋地问我。

仿佛数字是诗歌里一个一个有意味的字一样。

“嗯，有一定的相似性。”我认真思考后，回答了他。

“说完了？”

不属于我们两个任何一个人的声音响起来。我们一同抬起头，说话的是图书馆的管理员，此时正怒视着我们两个。

想吃了我们的目光不止来自于他，我发现图书馆几乎所有人都在看着我们。我这才意识到，刚才我们的交流太大声了——如果那天马行空的对话可以称得上交流的话。

“都给我滚出去，以后一个星期不许来图书馆。”

管理员发下通牒。

 

于是，我们开始了图书馆外为期一周的流亡生活。我不止一次用怨恨的眼神看着他，如果不是他，我还可以在图书馆里研究我的二重积分。一个星期的时间也是很宝贵的。

不过仔细回想，图书馆里高谈阔论自己领域内的东西的又不是只有他一个，我不也一样？他让我明白一个道理，真正对自己从事的东西热爱至极，我们都可能不分时间和场合地抒发内心的情感。所以，我们才会在图书馆里那么激动，以至于被赶出来。我热爱数学，他热爱诗歌，我们该为我们从事的是自己所热爱的事物这一美好现实而感到庆幸。

图书馆是去不了了，学校东边的草坪成了我们继续研究二重积分和诗歌的地方。

“你知道吗，纪伯伦因为投身艺术放弃了从政……”

“惠特曼，写《草叶集》的那个，他亲眼目睹过奴隶被拍卖……”

“罗伯特·骚塞，那个湖畔派的桂冠诗人，竟然讽刺过《简·爱》的作者夏洛蒂·勃朗特！说什么‘小草和大树都是上帝的安排’，劝女人不要写诗，真幽默！现在认识夏洛蒂的人可比认识他的要多多了！而且我最喜欢的诗人还是位女诗人呢，艾米莉·狄金森，那首《为什么我会爱你，先生》简直是情诗里的绝品……”

在外面的一个星期，他一直在我耳边喋喋不休地念叨着各路诗人和他们的代表作。离开了图书馆，他可以放肆地大谈特谈了。我这么听着他说着我一个也不熟悉，最多听过名字的诗人们的诗歌和趣闻轶事，似乎也没有产生什么诗意的共鸣。

我是注定无法体会到诗歌的美好的人，他有可能弄错了说话对象。我诚恳地把我的想法告诉他，等待他会做何回复。

“伊万先生，”他熟稔地叫着我的名字，“可能你现在觉得诗歌不痛不痒，但我相信总有一天，你能感觉到诗歌的美好。”

那副认真样子很神气。我猜在从前，他大概也用这副神态说过“我要成为文学家”这样的豪言壮语。

诗歌和文学是暧昧不清的，否则我不会读不懂。为什么我那么自信？因为我是数学系里为数不多可以和教授交流Brouwer不动点定理的人，我对我的智商和理解力保有有理可证的肯定。数学公式不一样，条是条块是块，用大小符号和线性图像把结论给你表述的清清楚楚。我喜欢明晰的东西，但阿尔弗雷德相反，喜欢模糊的回忆、夸张的想象以及和描绘的事物差了十万八千里的比喻句。我不想试图说明哪种是好的，我想，哪种都是好的。或许就是因为我们的思维方式是互补的，我们才能成为朋友，成为恋人。

他送给我一本艾米丽·狄金森的诗集。第一首就是他提到过的《为什么我会爱你，先生》，也是我生平读的第一首不在课本上出现的诗。以后我们擦枪走火的时候，我的脑海里就会闪过那里面的诗句：

 

他用手指摸索你的灵魂像琴师抚弄琴键

然后，正式奏乐

他使你逐渐晕眩

使你脆弱的心灵准备好

迎接那神奇的一击

 

很奇妙的情境。要我形容的话，那个瞬间我是一条x轴，他是y轴，两条关于x轴对称的对数曲线，永远只有一个交点。[1]

也许那不仅仅是一次性的融合，也是二重积分和诗歌，数学与文学的融合。我们所以为的无限浩大的世界，愿意为彼此回到最初的原点，就像空白的，没有一根函数曲线的坐标系，x轴和y轴在0的起始点上相依为命。

那是很久以后的事了。回到刚才的地方，一周之后，我们又回到了图书馆。我依然坐在我西南角的位置上，他也依旧喜欢坐在西南角的飘窗下面。好在他长了记性，不再嘟哝那些诗句。我渐渐习惯在我研究二重积分的时候，有个人在我旁边翻动诗卷。虽然不至于真的如同一位做作的诗人一样，把书页翻动的声音比喻成“柳叶拂过心尖”，但也不至于比喻成“仿佛在耳边刮着的一块木板”。

我对我这样的想法产生了疑惑，于是我拿出笔和纸开始画坐标系：倘若我还是那x轴，阿尔弗雷德还是那y轴，我对他的感情是线性增长的，那么我和他成为恋人的概率是多少？好，假设为概率P，我们的所有结局是我们的样本空间，赠送诗歌集为事件A，A对应实数P(A)……算着算着我就笑起来，然后我就在想，此时坐在飘窗下面认真写诗的他，会写出写什么样的语言来呢？

原本，我以为他会用哪首感人的情诗来告白，然后我会故意说我听不懂，借此给他展示我累积了好久的代表我们感情变化的函数图像，再用概率论和公式表明结果，清清楚楚地说明一个道理：我和他喜欢我一样喜欢他，并且表达的方式比他简明利落。

但是他告白的方式出乎我预料——谁知道他从哪里学来一个函数公式，大概是抄错了哪里，最后解出来的图像是一个缺了一块的心。他盯着那颗斑秃的心，捏着下巴从容地念了句诗：“你出现在最后，填补我密闭的心里，百年一遇的破漏。”

“又是哪位诗人写的情诗？”我认真体悟了一番以后问，“感觉和艾米莉·狄金森差远了。”

“是我自己写的——”听到我的评价后，他拖长尾音，重音落得有些怨气，“写的‘情诗’。”

 

我们就这样毕了业。他决意要当一位诗人，我陪他去各个出版社，寻找愿意留一块地方实现他的梦想的橄榄枝，可多数情况都是遭到拒绝。他也没有因此沮丧，因为早些年，他嘴里念叨的那一列诗人也有过这样的经历，或者更甚于此。

我记得有一家出版社的社长叼着雪茄，看着他长长的诗稿，满不在乎地说：“你再磨练几年吧。”

然后，他瞥我一眼，“最好失恋几次。”

这是什么话。我抢在阿尔弗雷德先，微笑着给了那个雪茄社长一记拳头，他整个人从沙发椅上翻了过去，再爬起来抬起头，满脸鼻血，惊恐又愤怒地瞪着我们。

“保安呢？！报警！把这两个人送到警察局里去！！”

外面传来些动静，很快就会有人推开门把我们包围。阿尔弗雷德飞快地抢走桌上他的诗稿，然后拉起我的手冲我眨眼。

我们推开窗子，这个出版社，二楼而已。

“去你妈的失恋，你只配和雪茄相亲相爱——”

阿尔弗雷德在跳窗前还不忘羞辱一番雪茄社长。我想说这番羞辱不够诗意的时候，气急败坏的雪茄社长就冲过来，企图抓住阿尔弗雷德不让他逃走。我一脚把他踢倒在地上。

于是，我和阿尔弗雷德顺利降落在地面上。阿尔弗雷德脱掉被勾坏的外套，我们一起大笑着雪茄社长的愚蠢。为了不让保安们抓住，我们拼命地往远处奔跑，畅快又大胆地骂着他们追不上我们。

场面引起许多人的侧目，那是数学家和文学家都要想方设法去怀念和描绘的场景。

 

             

                                                       FIN

                                                       Fiona

注释：

[1] 高中数学。关于x轴对称的两条对数函数曲线的交点只有坐标（1，0）。结合伊万的比喻，自己是x轴，阿尔是y轴，也就是说他是1，阿尔是0 

（8.14补档）